abla un pais que no se parecfa a ningln otro pais del mundo. La

poblacion estaba compuesta exclusivamente por jovenes

artistas. Los mas viejos tenfan 14 afios, los mds jovenes
tenian apenas 8. En las calles habfa una alegria, una bulla y un vocerio
como para volverse loco. Bandas de pillos por todas partes: unos juga-
ban a las canicas. otros al objeto encontrado, otros al tejo, otros a la
pelota, otros a cambiarse de ropa. otros montaban en patineta, otros
en.caballitos de madera: éstos jugaban a la gallinita ciega, aquéllos a la
performancia; unos al escondite, otros, vestidos de payaso. comian
estopa encendida; unos recitaban, otros cantaban, otros dibujaban,
otros daban saltos mortales, otros los filmaban, otros se divertfan ca-
minando con las manos en el suelo y las patas arriba; unos jugaban
con el aro, otros a cambiar objetos de su sitio acostumbrado. otros
paseaban vestidos de general con un yelmo de papel, un pincel, un
procesador de imagenes portétil y un sable de cartén; unos refan,
otros chillaban, otros llamaban, otros aplaudian, otros silbaban, otros
hacfan la voz de otros, otros imitaban el cacareo de la gallina cuando
pone un huevo, otros formaban un trencito para poder rascarse la
espalda mutuamente. En resumen, un tal pandemonio, un tal guirigay.
una tal endiablada algazara, que habia que ponerse algodén en los
oidos para no quedarse sordo. En todas las plazas se vefan galerias y
museos de lona, y eventos y bienales y salones de arte, atestados de
chicos desde la manana hasta la noche y en todas las paredes de las
casas se lefan palabras grafiteadas con plantilla que decfan cosas tan
bonitas como éstas: iViva las currencias! (en lugar de ocurrencias),
ino queremos més hescuelas! (en lugar de mds escuelas), iabajo la
istorial (en lugar de la historia), y otras florituras de ese estilo...

En otro pafs, que no se parecfa a ningun pails, la poblacién no estaba compuesta exclu-
sivamente por jovenes artistas. En este lugar un hombre, llamado Juan Mejfa, habfa anotado
con juicio en un cuaderno de contabilidad los titulos de los libros que habfa leido. Sus
anotaciones se parecfan a las paginas finales de algunas ediciones donde se resenan “otros
titulos de nuestra coleccién”. A veces era posible detectar patrones en el listado y, como en
un juego de muriecas rusas, se podia ver que un libro abria a otro libro; pero no existfa una
linea constante, habfa en cambio saltos acrobéticos: pasaba de leer El corazon de las tinie-
blas de Joseph Conrad, a EI pop art de Lucy Lippard y de ahi a El coqueto Aerodinamico
rocanrol color caramelo de ron de Tom Wolfe. El eclecticismo de Juan Mejia lo hacfa extrafio
al género del lector temdtico que s6lo lee “teorfa” o “libros de historia” o “libros sobre la
segunda guerra mundial” o “libros de cocina”. Juan Mejfa tenfa una actitud omnivora: todo
le interesaba. No tenfa una sola preferencia porque las inclufa todas.



Para la puesta en escena de este ejercicio de lectura, Juan Mejia habfa colgado un cuadro pintado por él.
En la pintura aparecia el Pinocho del pafs llamado Disneilandia acompafiado por el grillo Pepe Grillo; la imagen
escogida era aquella del Pinocho juicioso. con su maleta de colegio cargada de libros y en actitud cordial con
el grillo que —como lo senalaba la voz moral del mundo de Disney— es “la voz de su conciencia”. Al lado de esta
pintura estaba escrita sobre la pared la lista de los titulos de los libros leidos tal como aparecfan en su
cuaderno. Cerrando este inventario, sobre una pequefia base vertical, habfa un drbol cultivado con la técnica
del bonséi; un érbol que representaba la naturaleza de un érbol pero que por la mutilacién de sus rafces nunca
iba a alcanzar la dimension adecuada para dar sombra a los hombres.
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Un visitante que habia viajado recientemente por
los dos paises notd que en ambos se daba el mismo
furor y la misma actividad, pero que las obras hechas
en el pafs de Juan Mejia producfan menos fatiga y
alcanzaban una mayor profundidad. El ruido del otro
pais impedia leer lo que allf se hacfa y todo ese rifirrafe
alrededor de los jovenes artistas ensordecfa. El arte
de Juan Mejfa en cambio, consistia en ocultar el arte,
en mostrar que la escritura de una obra se hace al
ritmo de su lectura; cambiar el logro de este tono
por el de una bulla facil y frenética, era un intento
simplista de reemplazar la figura del lector por la de
un escritor compulsivo indiferente ante la posibilidad
de la lectura. Una obra que no se lee es una obra
que no existe. Los jovenes artistas no eran culpables
del todo, la mayorfa reaccionaba a los consejos de
unos maestros que les habfan ensefado las palabras
y sus formas pero no la posibilidad de interpretarlas.
Su bulla era una reaccién simétrica, pero opuesta, al
conjunto de frases hechas con que hemos sido educados:

“El libro es el mejor amigo”
“El arte es una forma de expresion”
“La pintura estd muerta”
Con razon, o tal vez sin en ella, Pinocho —al comienzo

de la version original de Collodi- habfa aplastado a
Pepe Grillo contra una pared.



